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Bagaje pentru paradis

In ultimii ani, Valeriu Cristea mai avea putini prieteni.
Unii dintre cei mai dragi murisera; altii fugiserd din tard in anii
greu suportabili ai ceausismului. Iar dupd Revolutie, opiniile
politice erau asa de patimase si divergente, incat s-au mai pro-
dus cateva riciri de vechi amicitii si unele despartiri: temporare
ori definitive. Ce insemna aceasta?

Valeriu Cristea era acel soi rar de om care se indoieste
(metodic), dar su se indoaie niciodati. Cu cat ficeai mai multe
presiuni asupra lui, cu atat mai mici erau sansele de a obtine
ceea ce asteptal. Timiditatea sa proverbiald invelea un material
uman de consistenta pictrei, solidificat pe niste principii de la
care nu abdica in ruptul capului. Cinstea lui era incomodi: mai
putin pentru el, care crescuse cu ea, dar intr-un grad sporit
pentru cei din jur, obligati si-i accepte si si-si asume codul sdu
moral. Greu, foarte greu...

Greu si-1 convingi pe tandrul Cristea ¢ n-a tacut bine
solidarizandu-se cu un coleg de facultate, exmatriculat intr-o
sedinti demascatoare din anii ’50. Imposibil si-1 convingi sa

intre, ca tot omul, in Partidul Comunist Roman. Greu si-1 faci
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s fle internationalist in anii 50, nagionalist in anii’80, socialist
in timpul socialismului de stat si capitalist in plin capitalism
postrevolutionar!... Parci se eschiva programatic de la armoni-
zarea profitabild cu mediul si cu epoca. Singularitatea si, final-
mente, singurdtatea lui s-au datorat si acestei repulsii aproape
organice fati de semenii descurcaresi, adaptabili, maleabili, con-
formigti cu mai multa sau mai putini gratie, oportunisti grosi si
sofisti subtiri., Irecem unul pe langa altul, evitindu-ne, eu siun
fost coleg de facultate, de asemenea scriitor: este atit de evident
¢ nu vrea sa mi vadd, incat ii indeplinesc doringa, ficindu-m,
la rindu-mi, ¢i nu-1vad; si dindu-mi seama, foarte mirat de
descoperire, ¢d exact in situatia de acum, de «oaie neagri,
m-am mai gisit o datd, demult, in 1959 (cind, aflindu-mi in
anul IV, am fost dat afard din UTM si apoi exmatriculat...)".
Dupi decenii de munca, performanti si combustie intelectual,
Valeriu Cristea ajunsese la limita subzistentei. Spre deosebire
de alti ,demofili”, coborind din Jeep-uri care si-i incapd, invr-
tindu-si pe mana ceasul de aur, el chiar era de stanga, o stangi
crestind, nu ateistd; si chiar era sirac. ,Nu se poate ca nimeni si
nu vadd — imi spun uneori, cind imi este mai greu, cu speranta
ci adevirul va iesi pand la urma la iveald — ¢i dupi decembrie
1989 nu mi-am schimbat masina si nici micar nu mi-am cum-
parat, in starsit, si eu una, ci nu-mi construiesc o casi de vacanti
la tard, ca nu mi-am inlocuit usa apartamentului cumpdrat in

rate de la stat, in urma cu douizeci si ceva de ani, cu una noui,

! Fragmentele redate intre ghilimele sunt extrase din ultimul
volum antum al lui Valeriu Cristea, aparut in 1997 la Editura Albatros:
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din lemn sculptat, mai trainica si mai frumoasi, ¢a nu mai plec
vara din Bucuresti in concediu si ¢ in Occident razbat rareori
si cu greu, ¢d tot eu imi fac aprovizionarea si tot eu imi bat
covoarele... Nu se poate ca nimeni si nu observe toate acestea
si ca nici micar vecinii, tie doar in sinea lor, pentru ei, sa nu
tragl concluzia cea dreapta.”

Nu-linteresau banii, il lisau rece valorile materiale. Tinea
numai la acele obiecte cu o anumitd rezonantd afectiva. Fascinat
de spatiile inchise, isi ficuse din camera de lucru unul fami-
liar-odihnitor, uitindu-se cu duiosie la un tablou (nereusit) de
demult si mangaind un presse-papiers la tel de urat, care insa [ui
ii spunea ceva. Ceva important.

Valeriu Cristea nu era nici pe departe un ascet, un pustnic
riticit in forfota urband. Dimpotrivi, ii placeau enorm unele
feluri de mancare, bea cu delicii un vin bun sau o bere rece, era
un microbist impitimit si-ti punea intrebari incuietoare despre
cutare meci si nu stiu ce echipd de aur a Universitatii Cluj, era
cinefil si indrigostit de muzicd, inota corect si juca table sau
fotbal cu nasturi magistral.

Era un om intreg, dar cu laturile si dimensiunile persona-
lititii rotite, mereu, in jurul unei axe morale. De oriunde por-
neai, ajungeali inevitabil la ea — si, fird s se numere printre acei
cticisti antipatici, cu morala mereu in gurd si cu gesturi largi,
Valeriu Cristea era un om pentru care adevarul exista si nu
trebuia nicicum ocolit. ,Petru Dumitriu cel de dinainte de
1960 s-a aflat la antipodul a doui tipuri de oameni: al celor care
nu s-au dat pe brazdi (Ion Vinea) si al celor convinsi (Paul

Georgescu). Ambele atitudini, repet: amébele sunt preferabile
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duplicitatii perfecte in care Petru Dumitriu s-a complicut.
Duplicitate care atinge apogeul in episodul rugaciunilor men-
tale «rostite» in «altarul» oricarei sedinte — prezidiul: Fiindea
vorbeam despre rugiciune. .. am ajuns si ma rog sezdnd in prezi-
diu la sedinte, nu de partid — ca eu n-am _fost membru de par-
tid —, dar in sedinge de munca cu muncitorii de la Canal s.a.m.d.
8t sedeam in prezidiu si nici nu inchideam ochii si md rugam.
«Doamne, iarta-ma pentru ce fac in clipa asta». Pasajul acesta mi
s-a pirut de-a dreptul fantastic si de cum l-am citit am avat o
prompti, neechivoci reactie negativa. Mi-a trebuit insa ceva
timp ca sd-mi argumentez reactia: e inadmisibil, e scandalos,
¢ o blasfemie sa fe rogi in timp ce pdcatuiesti, in timp ce furi,
ucizi, te prostituezi. lar a accepta sa prezidezi asemenea sedinte
inseamnd a fi in gregealﬁ.Te poti ruga, sincer ciit, dupa, ca si ti
se lerte pacatul, ca sd te izbavesti etc. Daci vorbesc cu oarecare
aprindere despre aceste probleme, e pentru ca Petru Dumitriu
e credincios, iar eu incerc din rasputeri si de multa vreme si
devin unul. E o discutie, ca sd zic asa, in familie.”

Numai intr-un sens ironic era Valeriu Cristea din aceeasi
familie cu Petru Dumitriu. El a fost toati viata de partea ,umi-
litilor si obiditilor”, a celor slabi si sirmani, un ,propagandist al
milei”, intorcindu-si sarcasmele citre reduta egoismului ome-
nesc, vail, atit de omenesc... La antipodul unui Nicolae Breban,
care tematizeazi si proiecteazd epic raporturile de fortd, fiind
fascinat de dominatia ,stipanilor” asupra ,slugilor”, Valeriu
Cristea empatiza tocmai cu cei loviti, batuti, clcati in picioare,
cu victimele precizate sau anonime. Era de partea celor Invinsi,

nu a invingitorilor; a celor , prosti, dar multi”, nu a celor cativa
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»alesi”. Acestea erau convingerile lui, usor de inteles, greu de
clitinat. In ultima vreme, ajunsesc intr-o adevirati spirald a
milei: nu mai putea iesi din casi fiiri si le dea ceva de mincare
cainilor vagabonzi. Era constient de situatiile ridicole in care
intra, cand scotea, din loc in loc, cite un cirnat sau o bucati de
salam din geantd, pentru a le proiccta in gatlejul unui maida-
nez; dar i se frangea pur si simplu inima cand se uita in ochii
unui cdine de pripas. Nu putea sa faci altfel, nu putea trece mai
departe. Tar acasi il asteptau pisicile: cei doi motani care i-au
luminat ultimii ant, prietenii cu bland si cu suflet care nu l-au
dezamigit niciodata.

»«Prietene, prictenc cu bland», ii spun adesea — in penuria
asta, postrevolutionard, de prieteni bipezi —, mai degrabid cu
seriozitate decit glumind, cu simpatie si sincer respect, mota-
nului cel mare.”, Odatd, culeandu-ma impovarat de obligatia de
a da a doua zi de dimineata (nu-1 mai puteam aména) un tele-
ton de refuz, extrem de neplacut (si acum, la bitranete, a spune
cuiva, oricui, «nu» mi costd cumplit), motanul cel mare a dor-
mit lingd mine toatd noaptea [...] Nu degeaba il «cheami»
Pitu cel Mare si Bun.”

Pe Pitu cel Mare si Bun i-1 adusesem, cindva, mic, speriat
si urecheat; celalalt, Gilbenus, se lipise de familie pe parcurs,
compensandu-si traumele din copilirie printr-o veseld obriz-
nicie, care ni-1ficea drag. Pitu era inteligent, sensibil si distins,
ca un aristocrat cizut intre plebei. 1n§elegea imediat si uita
greu; avea in mieunat o dozid de ironie si comunica pe mai
multe frecvente cu Valeriu Cristea. Gilbenus, in schimb, era

mai de la tard, la propriu si la figurat: un motan dintr-o bucati,



16 Cinematograful-gol

ZApicit si prostut, cu gesturi necugetate $i memorie scurtd. La
cea mai ugoari palmi, Pigu se jignea; la Gilbenus, puteai si bati
ca la fasole (evident, nimeni n-a ficut asa ceva), ci nu punea la
inimi. ,Demnitatea distantd a motanului cel mare méa comple-
xeazd. Degeaba ma «prostese» in fata lui, incercand sa-i storc un
strop de buniivointa: rimane imperturbabil. $i totusi stie sd fie,
cand trebuie, si tandru: cand il mangai in timp ce doarme pe un
scaun — imi «raspunde», iar cind mi revede, dupd un interval de
absentd, mi «saluti».”

Personalititile diferite ale celor doi motani se vedeau
foarte clar si in comportamentul lor la drum de spital. De fie-
care datd cand l-am dus la clinica ,Ilioara”, Gilbenus stitea cu
capul afard din geantd, zbitindu-se incontinuu si facindu-mi
si-1 trag pedagogic de urechi. Pitu, insd, de o cumintenie exem-
plard, stitea nemiscat in geantd pand ajungea la destinatic.
Asupra motanului mai mic, nici anestezicul nu avea efect; con-
tinua si miorliie indecent, de parcd era transat in bucati.
Motanul cel mare suporta totul intr-o deplind, frumoasi ticere,
dupi care reintra cuminte in culcusul sdu cu toarte. Abia cand,
la intoarcere, urcam scirile spre apartamentul nostru de la eta-
jul doi, Pifu incepea si se miste in fundul gentii. Simtea ci a
ajuns acasi. Casa lui si a noastra.

Dupi moartea lui Valeriu Cristea, in martie 1999, cei doi
motani n-au mai triit nici ei mult. Au murit aproape in graba,
unul dupi altul, ca si cum ar fi vrut si demonstreze ci nu pot fi
despirtiti de cel ce-i iubise atit. §i care, printr-o anumitd ima-
gine personald si personalizati a paradisului (indemnat si de

exemplul lui Berdiaev, care nu concepea raiul fira pisica lui), le
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oferise sansa de a ajunge intr-o supralume facutd dupi chipul
si inima lui Valeriu Cristea. ,Paradisul ¢ pavat nu cu intentii
bune, ca iadul, ¢i cu triiri si fiinte bune [ ... | el constituie chiar
totalitatea acestor trairi si oastea acestor fiinte ridicate la cer,
posibilitatea de a trai vesnic in cele mai luminoase momente si
spatii lumesti.”

Prietenii cu blana nu puteau lipsi din acest cadru, confi-
gurat, amplificat si intensificat afectiv. Atat de diferiti, dar la fel
de 1ubiti, ei s-au dus cu stipanul lor, unul miorlaind insistent,
altul cuminte ca-ntotdeauna. Md concentrez putin, numai
putin, st mi-l inchipui pe Valeriu cum va fi urcat, cu cite o geanti

in ficcare méand, treptele spre Paradis.

Octombrie 2003



Un os de peste

In timpul trecutelor Sirbitori, ajutat de o viroza perfida
care m-a pus cu de-a sila in pat, am alunecat intr-o dispozifie
melancolici.

In albumul cu fotografii din copilirie, toate alb-negru,
m-am revizut alituri de pirinti, de prietenii cei mai buni din
scoala primard, de intaia iubita, din clasa a V-a; sufland in cate
un tort, iarna, purtind mandru cite o coronitd, vara, sau respi-
rand, cu vizibili satisfactie, aerul taberelor. Nu pe mine mi ciu-
tam, in primul rind, in aceste poze pline de figuri zimbitoare.
[i vinam pe ei, pe amicii cu care impdrfeam aproape totul si de
care mi simteam legat forever. lati-1 pe Bogi, tipul delicat ca o
fatd, pe Andrei cel mic de staturd, pe Citilin, cu care mi biteam
pini la spargerea nasurilor, pe Monica, mai frumoasi de laun
an la altul, pe Midalina, al cirei apartament il devastam jucan-
du-ne cu totii; si pe ceilalti tovarisi de gascd, de la blocurile D2
si D3, care au dat gust si savoare acelor ani ai formdrii.

Habar n-aveam pe atunci niciunul dintre noi ci viata
adevirati nu incepuse si ci regulile ei dure incd nu ni se aplicau.

Credeam ci nu ne vom schimba niciodati si cd vom putea

Un os de peste

manca, la nesfarsit, tot ceea ce zbura in jurul nostru. Pina la
borna clasei a VII-a, cind s-a apropiat spectrul treptei I, am
trait intr-o continud vacanti. ..

Ce s-a intamplat apoi? Mie mi-a murit tatil si m-am
mutat in celilalt capit al orasului, in Balta Albi. Am ficut un
trimestru naveta, dupi care m-am mutat la o altd scoali.

Dar, chiar si fird accasta fracturd biografici, drumurile
noastre tot ar fi devenit paralele. Unii au intrat la scoli profesio-
nale i licee mediocre; altii au reusit la Bilcescu”sau ,Lazir™; iar
eu am intrat la ,MF3”, aflat la capitul piméntului, lingd o beto-
niera sinistrd din Balta Albi. Am intrat in alte cercuri si in con-
texte noi, care gi-au pus amprenta pe ce gandeam, ziceam i
fiiceam. In absenta unor preocupiri comune, valorile in care cre-
deam s-au diferentiat, gusturile de asemenea, astfel ci de vechea
gascd s-a ales praful. Doui-trei vizite ficute in cartierul copiliriei
ne-au adus citeva lacrimi in ochi, sincere in impulsul lor, dar false
prin aceea ¢ fiecare era ferm convins de unicitatea optiunii sale.
Nu mai aveam niciun obiectiv a/ nostru; unul se gandea la una,
altul, la alta; bancurile difereau ¢i nu mai rideam toti odati, asa
cum se intampla inainte. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, ce
se intamplase cu noi? Simplu ca buni ziua: ne maturizaseram.

Dupa mai multi ani, am fost fericit si mi reintalnesc cu
unul dintre cei mai buni prieteni din copilirie. Vai! Fizic, era
aproape neschimbat, dar pe dinduntru ajunsese o cu totul alti
persoand. Arivist, smecher, avid si profite de orice conjunctura.
Am constatat, aproape ingrozit, ce ficuse timpul din tovarisul
meu. Prezentul venea si-mi batjocoreasci trecutul afectiv, la

care ma intorsesem de atatea ori, inainte, pentru a trage aer
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curat in piept. De prima mea dragoste mi-a fost fricd sa intreb.
Nu mai vreau si aflu nimic nici despre ea, nici despre Bogi, nici
despre frumoasa noastri invatatoare. Acum stau din nou in
Militari, la doi pasi de Scoala 198 si la cinci minute de faimoa-
sele blocuri D2, D3 si D4 (in care am locuit). Dar am devenit
prudent si nu mai caut pe nimeni. Nu trec de poarta scolii. Nu
fac nicio vizitd ,recuperatoare”.

Cand ai un trecut frumos, pune-1bine in albumul cu foto-
grafii alb-negru si nu incerca si-1 mesteci din nou. Risti si dai

peste un mizerabil os de peste, care sufocd sau raneste.

Lanuarie 2007

Vecinil

Toti suntem putin voyeuri. Dar nu dintr-o curiozitate
perversa pentru intimitatile noilor nostri vecini m-am tot uitat
in curtea lor.

Pur si simplu, aceasta se vede in toati splendoarea”ei, de
la etajul trei al blocului nostru. De ficcare data cind imi inchid
sau imi deschid geamurile, cand imi ud sau imi pigulesc ghive-
cele cu flori, privirea scaneaza ceea ce se intampla intr-o curte
inainte foarte linistita. Batranica garbovita si inceatd a murit
acum o vreme. Curtea el a rimas un timp goald si neingrijita,
fiind napidita de baélarii si raspandind un aer de tristete insin-
guratd. L.a un moment dat, insd, in acest spatiu tot mai dezolant,
si-a ficut aparitia o tinird familie de (aparent) chiriasi. Un tatd
pe cit de ticut, pe atit de activ, o mami de o vrednicie mirabild
si un copil cu ochelari, care bate timid mingea.

Curtea s-a umplut de viatd. Odatid cu vecinii nostri au
apirut si doi ciatelandri neastimpirati, a ciror principala preo-
cupatiune a fost sd se instaleze fix pe rdsadurile de rosii proas-
pit implementate. Capul familiei a reflectat asupra problemei

si a incercuit risadurile cu un girdut de lemn, peste care nu mai
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pot trece decat franghiile pline de rufe puse la uscat. Citeilor i
s-a ficut, apoi, un fel de tarc, incluzand un cotet comun. In orele
grele ale amiezii, i pot vedea dormind pe adipostul traditional
si dind din labute, in ritmul a ceea ce viseaza. Alteori, cand niste
musafiri vin in vizitd impreuni cu un alt catel, alb si litos, liber
sd se preumble prin curte, patrupezii proprietari scincesc rugi-
tor, doar-doar or primi permisiunea sa iasa pe interval, si se
joace cu el. I2 Timpede insit ca vecinii imblaniti sunt in plin pro-
ces de marurizare si inteleptire. Cand baiatul cel cuminte,
fixandu-si ochelarii pe nas, expediaza mingea in poarta formati
de o latura a tarcului, cei doi cdini nu se mai formalizeaza.
Privesc chestiunea cu ingelegere si fiird nicio implicare.

Mostenitorul familiei este pasionat de tot ce face tatil
sau. Parca il vezi pe Niculae Moromete tinindu-se dupa taici-sau
st urmirindu-i, infrigurat, fiecare gest. Vecinul, omologul meu, e
oray, dar intr-un mod simpatic, neconstipat. [L.-am vizut intr-o
dimineatd cu un creion dupi ureche, umbland cu pasi masurati
prin curte $i apucind cu multd griji un panou de lemn, ciruia
cine stie ce rost ii destinase. Omul ¢ vadit priceput, insd actiu-
nile lui domestice sunt putin prea elaborate, preparate, lungite.
Nu are eficienta nducitoare a consoartei, pentru care a spila
cateva lighene de rufe si a le atirna apoi pe franghiile transver-
sale e treabd de citeva zeci de minute.

In cele citeva luni de cand ii avem vecini, nu i-am auzit
certaindu-se. Din casa lor nu rizbate sonor nimic. Desi masinii
mele, care e parcati chiar lingd curtea lor, i se activeazd uneori
alarma, ceca ce ii deranjeaza direct, nu mi-au reprosat-o nicio-

datd. ,Omologul” m-a rugat doar sa nu o parchez deasupra
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canalului de pe stradi, unde arunci ei giletile cu lituri. Fiindcd
vecinii nostri, bietii, nu au canalizare...

Nu stiu ce sd spun despre ei. Ba stiu. Asemenea familii
existd: nu la televizor, nu pe fluxurile de stiri, nu la vanghe-
lioane si la pomeni democrate de 1 Mai. Existd in realitatea
propriu-zisd, nu intr-o reprezentare virtuald sau intr-un con-
struct cultural.

Cand ne vom muta de aici, o sa md gandesc la ei fird nicio
curiozitate voyeuristii. Cat astfel de oameni incd existd, ideea de

umanitate rimane valabili.
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